воскресенье, 21 апреля 2013 г.

О Терехове, цене слова, писательстве и словах

Терехов пишет вкусно, жестко, и даже как-то хищно. Его «Каменный мост», и «Бабаев», и остальные повести и рассказы не просто засасывают, они искажают ощущение окружающего мира. После прочитанного у Терехова (который ходит по тем же улицам, что и я, живет со мной в одном городе, практически мой ровесник, и вообще где-то рядом) становится непонятно, как только нам, обывателям, не страшно гадить во Вселенную своими символами. Меня, например, утешает только то, что писанное мною не вывалено на чужой ресурс, и я своими деньгами оплатил возможность превратить хаос мира в набор моих символов.

Кто такой Терехов? Почему ему удается, а нам всем – нет? Что это такое вообще – способность не просто создавать тексты, а строить из них миры? Насколько далеко это умение ушло от просто способности давить на клавиши с разной скоростью в унисон со своими нестройными мыслями? Я не могу ответить на этот вопрос. Я понимаю только одно – тот, кто может создавать по-настоящему ценные тексты, не пишет журналы. Он расходует свой потенциал на нечто стоящее, потому что у него есть понимание цены слова. Мне кажется кощунством, умея написать что-то действительно ценное, вываливать в Сеть нестройные строки ни о чем. Еще страшнее – вываливать в Сеть нечто осмысленное, качественное, и никем не прошенное и никому не нужное.

Что двигает людьми, когда они называют себя писателями? Неужели им не страшно тянуться к бумаге после всего созданного пишущими? У меня одно объяснение тому – они просто слепцы, верящие в то, что могут сказать что-то новое или по-новому. Люди не меняются много сотен лет, и все, что будет написано, уже написано. И пишущим слепцам помогают читающие слепцы, которые предпочитают читать современников, которые пишут об уже написанном новыми словами. Воспроизводится очередная ячейка бесчисленной мозаики слов, и тексты стают такими же следами индивидуальной или коллективной жизнедеятельности, как черепки горшков, наконечники стрел, окаменевшие экскременты и пепел давно погасших очагов.

Информация рождает мысли, и мысли разрывают нам головы. И чтобы не лопнуть от всего этого, мы создаем тексты, и каждый из нас думает, что наши отходы мыслительной жизнедеятельности интересны кому-то, кроме нас. Это такая милая, приятная пользователю текстового редактора или владельцу хорошей авторучки иллюзия. Мы готовы обманывать себя и других, чтобы не останавливаться и не думать о реальной цене написанного нами. И причинах, почему мы это делаем.

А зачем это делают такие, как Терехов? Те, кто меняет реальность? Неужели ради денег? Или потому, что иначе они уже не могут? Или они начинают видеть в себе богов?

Комментариев нет: